27 000 000 000 000 000 000 в напёрстке

Не каждый сумеет прочесть вслух заглавие этой статьи: в обиходном языке нет названий для столь больших чисел. Поэтому, прежде чем раскрыть смысл заглавия, объясним, как оно читается. Прочесть его можно различными способами. Всего проще читать приведённые в заглавии числа так: «27 с восемнадцатью нулями».
 
Это вполне определённо и не порождает никаких недоразумений. Читать так большие числа, пожалуй, даже удобнее, чем с употреблением их названий, потому что названия эти различными людьми могут быть приняты по-разному. Физик или астроном назовёт число «27 триллионов», финансовый же работник скажет, что написано «27 квинтиллионов».
 
В строго научных сочинениях, где особенно  важно избегать неясностей, выходят из положения иным способом: совсем избегают названий чисел, а обозначают лишь первые цифры и указывают число нулей при них. Число, входящее в наше заглавие, учёный представил бы в следующем виде: 27〖.10〗^18, и прочёл бы так: «27 на десять в восемнадцатой степени».
 
Из пяти указанных способов чтения нашего числа мы будем в дальнейшем держаться одного: «27 триллионов».
Итак «27 триллионов в напёрстке». Что именно может в таком неимоверном количестве уместиться в одном напёрстке?
 
Речь идёт о частицах окружающего нас воздуха. Как и все вещества  в мире, воздух состоит из молекул. Физики установили, что в каждом кубическом сантиметре (то есть примерно в напёрстке) окружающего нас воздуха при температуре 0 градусов 27 триллионов молекул.
 
Число это легко написать и нетрудно прочесть вслух по одному из указанных раньше пяти способов. Но представить его себе сколько-нибудь наглядно не под силу самому живому воображению. Действительно с чем можно сравнить подобное множество? С числом людей на свете? Но людей на земном шаре «только» 2 тысячи миллионов, то есть в 13 тысяч миллионов раз меньше чем молекул в напёрстке! Если бы все звёзды вселенной, доступные сильнейшему телескопу, были так же окружены планетами, как наше Солнце, и если бы каждая планета была бы так же населена, как наша Земля, то и тогда не составилось бы число обитателей, равное молекулярному населению одного напёрстка. Пытаясь мысленно пересчитать это невидимое население, мы сталкиваемся с непреодолимыми трудностями. Оказывается, что если вести счёт круглые сутки, отсчитывая по сотне молекул в минуту, то работа эта отняла бы не менее 500 тысяч миллионов лет…
 
Ещё труднее, пожалуй, составить наглядное представление о крайней малости тех воздушных молекул, которых насчитывается столь неимоверное количество в одном напёрстке. Молекула кислорода или азота имеет в поперечнике три десятимиллионных доли миллиметра. Никакой микроскоп не поможет нам различить глазом подобные крупинки. Самый сильный микроскоп, увеличивающий в 5 тысяч раз, способен показать крупинки, поперечник которых примерно в две сотни раз больше поперечника молекулы кислорода или азота; в такой крупинке ещё несколько миллионов молекул. Но если бы в нашем расположении имелся фантастический микроскоп, увеличивающий в миллион раз, то, взглянув через него на окружающий воздух, мы увидели бы неправильно разбросанные крошечные тельца; промежутки между ними во много раз больше поперечников самих молекул.
 
Однако, что значит увеличение в миллион раз? Муха, увеличенная в миллион раз, имела бы в длину 6-7 километров и могла бы покрыть собой целый город. Человек, увеличенный в это же количество раз, был бы ростом более полутора тысяч километров; голова его возвышалась бы на тысячу километров над крайними границами атмосферы; наступив ногой на Эйфелеву башню, высочайшее здание в Европе, такой великан даже не почувствовал бы этого, как не ощущаем мы песчинки под ступней. Вот что значит увеличение в миллион раз!
 
Я.И.Перельман
Из журнала «Техника молодёжи» 1941 г.